Dos niños (¿hermanos?), la abuela y la madre. Los peques juegan en un portal:

- ¿Me puedo sentar en el suelo?

No le hacen mucho caso

- ¿Me puedo sentar en el suelo? ¿Me puedo sentar?

- No que te manchas el pantalón -le dice la abuela

-Da igual, ya no vamos a ver a Nuria así que no hace falta presumir – sentencia la madre

Ella no sabía muy bien si Castellón estaba antes de Valencia… como si saber eso fuera algo importante, como si conocer la geografía de la Comunidad Valenciana pudiera hacer más feliz a alguien. Tiene pena en los ojos, un cierto desasosiego, aún no sé por qué. Es andaluza, algo más de treinta, poco pecho y un pequeño collar de bolas grandes de madera alrededor del cuello. La llaman por teléfono. Empiezo a saber algo entre las palabras de una novela en francés que no acabo de comprender muy bien. Como si leer en francés pudiera hacer más feliz a alguien. Viaja hasta Valencia, allí cogerá un autobús que la llevará a una casa rural. Llamará a los monitores cuando llegue, tal vez puedan acercarse a recogerla. Ah… va a un campamento o algo por el estilo. No. Va a un taller de meditación. Lo ha encontrado por Internet, en algún lugar rodeado de montañas. Quiere aprender a meditar. Había talleres de todo tipo, tai chi, yoga, chikun… Pero éste era el que más le interesaba porque, además, iba a practicar la meditación y la expresión corporal… aprender a meditar con el cuerpo? A expresarse con el cuerpo. Lleva cosas dentro y necesita aprender a sacarlas.

Ahora es ella la que llama por teléfono. Es su exnovio. Lo echa de menos, se acuerda de él, pero han tomado la mejor decisión… al menos de momento. Necesita reencontrarse consigo misma. No está en paz. Después, la vida decidirá. Lo quiere, pero no pueden estar juntos. No confía en él, no se cree sus palabras y eso le genera mucha inquietud, dudas e inseguridad. Ahora necesita tiempo y silencio. Cuando cuelga pienso que no ha debido llamarlo. Creo que ella también lo piensa. A veces no es reconfortante hablar con la persona que más quieres.

Espero que su alma encuentre el silencio que anda buscando.

Tengo la costumbre de meterme donde no me llaman, de mirar a los ojos de la gente que pasa por mi lado en la calle, y a veces, incluso, la osadía de sonreír a quien no conozco. Me gusta sentarme en el tren o en el metro -cuando he vivido en ciudades con metro, que tampoco han sido tantas- y observar a cada una de las personas que me acompañan en el vagón imaginándome una vida para ellas (por eso no me gustan los autobuses, porque nos damos la espalda y no podemos mirarnos de frente, y mirar a la cara a quien tienes sentado al lado sería algo violento -como poco- porque el poco espacio que te separa de él es una suma de tu espacio personal y el suyo). Y entre otras cosas, me gusta escuchar frases sueltas de los que se cruzan conmigo al caminar, pensando que esconden significados o respuestas… o simplemente, son retazos de lo que nos ocupa y preocupa a los que somos ciudadanos corrientes y molientes. Ésas son mis palabras al aire. Palabras de un lunes cualquiera:

…“yo me he criado con mi abuela” “¿y por qué?” “porque mis papás vivían en Alicante y yo allí no tenía amigos y aquí me lo pasaba mejor“, le dice una niña de no más de diez años a otra niña en una calle cualquiera del barrio de Altabix mientras vuelven al colegio de alguna excursión… la niña que habla como quien vuelve la vista atrás para repasar su vida ya se considera criada… tal vez con su abuela ha aprendido más de lo que muchos niños aprenden con sus padres y por eso en sus palabras hay una extraño aire de persona mayor… Lee el resto de esta entrada →